从报名表到冠军之路：我的龙脊山百公里挑战

一、那个改变人生的报名表

去年深秋的某个周末，我正躺在沙发上刷手机，突然看到本地骑行俱乐部发布的「龙脊山百公里挑战赛」公告。报名截止只剩3天，奖池里闪着光的碳纤维公路车和五位数奖金，让我心跳突然漏了一拍。

手指悬在报名按钮上时，脑子里两个小人正在打架：

• 理性派：上次骑共享单车去超市都喘得像风箱
• 热血派：现在不疯狂难道等老了坐轮椅摇旗？

最终在「大不了骑不完就当春游」的自我安慰中，咬牙支付了888元报名费。没想到这个决定，让我经历了人生最充实的180天。

二、菜鸟训练计划大公开

1. 装备入门课

2. 训练魔鬼周记

跟着《自行车训练圣经》制定计划，才发现自己有多天真：

• 周一：20km匀速骑→实际累到在路边摊吃炒粉
• 周三：爬坡训练→推车上山被晨练大爷嘲笑
• 周六：80km耐力骑→回家时腿抖得像筛糠

3. 那些教练不会说的秘密

三个月时遇到瓶颈期，某次夜骑偶遇省队退役的老张，他教我三个绝招：

1. 用蜂蜜水替代运动饮料（省钱又抗饿）
2. 爬坡时默念「山顶有火锅」自我催眠
3. 给爱车取个名字（我管我的坐骑叫「二狗」）

三、比赛日的肾上腺素风暴

清晨5点的出发点，200多辆战车蓄势待发。我嚼着能量胶，注意到几个危险人物：

• 穿连体服的瘦高个（后来才知道是卫冕冠军）
• 骑闪电S-Works的大叔（装备压制型选手）
• 戴猫耳头盔的妹子（千万别小看女骑手）

1. 生死前50公里

出发时被挤到中后段，眼看着大集团越拉越远。想起老张教的「吸尾流」战术，死死咬住前面卡车的破风区。到补给站时，运动相机拍到我的脸已经糊满盐粒。

2. 魔鬼坡的救赎

在8km连续上坡段，听到此起彼伏的链条呻吟声。某个弯道突然飘来蛋炒饭的香味，原来是路边农家在做饭。靠着这阵饭香，我竟然连超12人。

3. 最后10公里的博弈

当码表显示剩余里程进入个位数，前五名形成突围集团。我盯着卫冕冠军的后轮，突然发现他水壶快空了。在最后一个弯道，用尽最后力气发动进攻...

四、冲线后的奇妙24小时

颁奖台镁光灯亮起的瞬间，我还在恍惚中。直到礼仪小姐递来那个1.5kg重的奖杯，才被冰凉的触感拉回现实。后来发生的事情更魔幻：

• 俱乐部要把我的破车放进荣誉室（我坚持要留着「二狗」）
• 收到运动饮料代言邀约（可惜要求剃光头没谈拢）
• 在贴吧被叫「爆缸哥」（因为完赛服真的渗血了）

此刻窗外又飘起梧桐叶，新赛季的报名通道即将开启。我把洗得发亮的号码布收进抽屉，给「二狗」换上崭新的轮胎。远处山路上，某个菜鸟正笨拙地压着弯，阳光在他的头盔上跳跃，像极了我去年的模样。