末日求生：汽车修理厂变安全堡垒

清晨五点，我从通风管道的缝隙里看见第一缕天光。老张蜷缩在角落数着压缩饼干，小雨用矿泉水瓶接漏下的雨水——这是我们躲进汽车修理厂的第七天。远处传来熟悉的低吼声，我摸了摸腰间的钉枪，把昨晚改造的警报器又检查了一遍。

把安全屋变成堡垒

当初选中这个倒闭的修理厂，就因为门口那排生锈的卷帘门。用仓库里的千斤顶卡死门轴，再用报废轮胎堆成缓冲带，至少能争取到30秒逃生时间。

• 三层防御法则：
• 外层用废弃车辆围成环形路障
• 中层在围墙插满碎玻璃和钢筋
• 内层在屋顶布置带铃铛的渔线

比黄金更贵的物资

我们在液压机下面找到半箱92号汽油那天，小雨激动得打翻了泡面汤。后来发现，真正救命的其实是修理厂角落那盒没开封的保险套——别误会，这玩意能装三升水。

记住这个比例：每人每天至少需要300ml饮用水，但收集雨水时要先用纱布过滤三次。我们靠天台上歪斜的广告牌改造成集水器，雨季时能存够两周的量。

药品狩猎指南

• 药店优先找抗生素软膏
• 超市拿维生素片和食盐
• 五金店的工业酒精要兑水使用

无声的杀戮艺术

老张用摩托车链条改装的绞索，在通风管道里解决过三个游荡者。我始终带着那把钉枪，虽然射程只有五米，但钉子穿过头骨时的闷响不会引来更多丧尸。

记住这三个致命点：

• 后颈第二脊椎关节
• 太阳穴斜向上45度
• 下颌与耳垂连线中点

当黑暗吞噬希望

第七天夜里，小雨发着烧说看见她妹妹在窗外招手。我把最后半片退烧药塞进她嘴里，用《野外生存手册》里的法子，把修理厂的老鼠做成肉干——说真的，烤焦后和牛肉干差不多。

墙角那盆野草是我们最后的维生素来源，老张总念叨要是能搞到黄豆就好了。有天我在机油桶里发现半袋受潮的绿豆，现在它们正在泡过保险套的水里发芽。

黎明前的准备

卷帘门又被撞响了，这次的声音来自东侧。我摸了摸钉枪的弹簧，把改装过的摩托车头盔戴正。阳光透过铁皮屋顶的裂缝洒在地面，像条歪歪扭扭的逃生通道。