末日生存指南：巷口老王的沦陷区生活

巷口老王家的铁门又响了，这次是凌晨三点。我攥着自制的狼牙棒贴在墙根，听着那熟悉的拖沓脚步声在门外徘徊了二十分钟——这周第七次了。生活在沦陷区三年七个月，有些事早成了肌肉记忆。

一、安全屋：活着的第一道防线

城南五金店的老周去年用混凝土封死了二楼窗户，结果丧尸潮来时，他们全家被困在密不透风的铁罐子里活活闷死。选安全屋要记住三个要点：看得见出路、守得住入口、留得下退路。

• 城市公寓：优先选带外置消防梯的户型
• 乡镇自建房：后院必须连通自然水源
• 地下空间：准备三套不同方向的逃生通道

二、活下去的硬通货

上次用半瓶抗生素换了两公斤腊肉的那个雪夜，我才真切体会到《末日生存手册》里说的"货币体系崩溃"是什么意思。现在交易市场上，这些才是硬通货：

1. 医疗物资

过期的止血绷带比黄金值钱，特别是那种真空包装的。社区诊所的刘大夫说过，70%的死亡其实源于感染。

2. 照明工具

老式煤油灯比充电款靠谱得多。上个月东区那伙人就是用了劣质太阳能板，引来了夜行丧尸群。

3. 调味料

你绝对想不到，一包盐能换三天的饮用水。记得把调料分装成5克小包，这是血泪换来的经验。

三、对付它们的实战技巧

新手最容易犯的致命错误，就是看了太多丧尸电影。真实世界里没有慢吞吞的活靶子，去年秋天的那波变异体，百米速度已经接近人类短跑选手。

上个月帮超市老板娘改造的钉耙，用汽车弹簧加了助力装置，现在成了我们街区的明星武器。但千万别迷信任何装备，保持移动永远比站着硬扛更安全。

四、那些没人告诉你的细节

1. 雨天出门要穿三层袜子，潮湿的脚比饿肚子更容易让人崩溃
2. 收集化妆品专柜的酒精棉片，这是最好的引火材料
3. 见到戴防毒面具的活人马上远离——正常人早不用那玩意了

老张总说，宁可多绕两公里，也别在陌生楼道里瞎窜。这话我深有体会，去年就是在五金市场二楼，差点被倒挂在天花板上的潜伏者掏了心窝。

五、心理防线的修筑

最开始听见此起彼伏的嚎叫会整夜失眠，现在倒是能在啃噬声中安然入睡。这不是麻木，是身体开启了保护机制。记住三个不要：

• 不要数日子
• 不要保留照片
• 不要相信突然的安静

上个月在图书馆废墟里找到本《论人类群星闪耀时》，现在成了我们的睡前读物。有时候念着茨威格的句子，会恍惚觉得窗外的嘶吼声都变成了海浪声。

天又快亮了，该去检查围墙外的绊索了。隔壁栋的小子说最近西边林子里总有怪响，得把陷阱里的玻璃碴换成铁蒺藜。收音机里又在放二十年前的老歌，电池还剩最后两节，得省着点用。等把这批自酿的果酒送去交换点，或许能换半卷鱼线——老王说他发现了个野塘，里边的鲶鱼可比罐头美味多了。